일본의 시골에 대해 아는 것이 오사카와 오사카를 잇는 초고속열차 창 밖에 보이는 것뿐이라면 도쿄 —삶의 1인치 내에서 관리되는 그림 같은 진부함—홋카이도가 당신을 놀라게 할 것입니다. 일본 본토의 최북단에 있는 이 섬은 또한 가장 가혹하고 춥고 사람이 가장 적게 거주하는 곳으로 일본 국토의 22%를 차지하지만 인구의 4%에 불과합니다. 경이로운 두 개의 도시와 그림 같은 (그리고 천천히 죽어가는) 마을이 많이 있습니다. 그러나 진정한 매력은 광대한 원시림(섬의 70%를 덮고 있음), 화산 봉우리(일부 불의 고리 활동), 온화한 여름, 비옥한 서양식 농장, 그리고 무엇보다 겨울입니다. 좋은 6개월 동안 지속되고 멋진 눈(1년에 191인치)을 가져옵니다.

겨울의 홋카이도는 그야말로 마법입니다. 가이드북, 사진 또는 GoPro 비디오의 어떤 것도 이 황량한 땅의 놀라운 아름다움에 대비할 수 없습니다. 구로사와 아키라, 무라카미 하루키, 이시카와 다쿠보쿠 등 일본 최고의 예술가들이 겨울의 경내에서 뛰어난 작품을 많이 남긴 것은 우연이 아닙니다. 홋카이도는 서사시와 동등한 환경입니다. 여기에는 지구가 마이크를 떨어뜨리는 것과 거의 같은 자연 형태의 조화가 있습니다...영원히.

홋카이도는 수세기에 걸친 일본 침략자들의 최선의 노력에도 불구하고 완고하게 그들의 문화를 보존해 온 섬의 박해받는 원주민인 아이누의 고향입니다. 일본의 거대한 야생 개척지입니다. 그것은 벽 너머의 북쪽입니다. 딥 어스입니다. Niseko에 있는 Lookout Cafe의 스칸디나비아에서 영감을 받은 인테리어; 니세코 빌리지에서 바라본 요테이산. 야스무라 다카시

이 섬은 항상 일본인 신혼여행객과 겨울 스포츠를 즐기는 사람들에게 인기가 많았지만 최근에는 다른 많은 사람들이 북쪽에 있는 이 원더랜드를 심각하게 주목하기 시작했습니다. 특히 다른 아시아 국가에서 관광업이 많이 늘었습니다. 개발자들은 호텔과 장소를 확장하면서 주목했고, 중국 투자자들이 섬 전체에서 물과 광물권을 낚아채는 배후에서 활동하고 있다는 소문까지 있습니다. 그러나 진정한 출발점은 올해 홋카이도와 혼슈 본섬을 연결하는 33마일 길이의 세이칸 터널이 마침내 일본의 상징적인 신칸센 또는 신칸센을 수용하기 시작할 때 터질 것입니다. 도쿄에서 홋카이도 최남단 도시인 하코다테까지는 4시간이 조금 넘게 걸리므로 도쿄에서 주말 여행을 하는 것은 가능할 뿐만 아니라 정말 정말 유혹적입니다. 어떤 사람들은 실제로 아무것도 변하지 않을 것이라고 말합니다. 섬의 인구는 계속해서 더 희박해지고 더 작아지고 더 가난해질 것입니다. 강경 지지자들은 신칸센이 주도하는 관광 붐이 북부에 새로운 생명을 불어넣을 것이라고 확신합니다. 도쿄에 있는 가장 친한 친구는 내 질문에 고개를 저으며 아이누 사람들이 어떻게 생각하는지 물어보라고 합니다.

가이드북, 사진 또는 GoPro 비디오의 어떤 것도 이 황량한 땅의 놀라운 아름다움에 대비할 수 없습니다.

(젠장.)

어쨌든 나는 지금이 방문할 때라고 생각합니다. 상황이 여전히 중간에 있고 불안정하고 이상할 때입니다. 낡은 홋카이도가 끝나고 새로운 홋카이도가 시작되기 전에, 이 가혹하고 자랑스러운 섬이 어떤 운명에든 포섭되기 전에.

우리가 착륙할 때 삿포로에는 눈이 내리고 있습니다.

삿포로에는 항상 눈이 내리는 것 같아요. 시베리아에서 거의 계속되는 북극 날씨 때문에 홋카이도의 수도는 지구상에서 가장 눈이 많이 내리는 도시 중 하나입니다. 내가 읽고 들은 모든 것을 감안할 때, 나는 우리 비행기가 폭풍에 시달리고 곰이 포위한 툰드라 한가운데에 착륙할 것이라고 반쯤 예상합니다. Lookout Cafe는 니세코 곤돌라 정상에서 짧은 스키를 탈 수 있는 곳입니다. 야스무라 다카시

그러나 신치토세 공항은 황무지가 아닙니다. 공항이 터지는 만큼 신치토세는 터지고 있습니다. 깨끗하고 미래 지향적이며 사용하기 쉬운 Apple 디자인 미학을 모델로 한 것 같습니다. 가게에는 진공 밀봉된 옥수수와 위스키, 아이누 장신구, 일본 햄 파이터스 유니폼, 막대를 흔들 수 있는 것보다 더 많은 초콜릿 과자가 넘쳐납니다. 결국 홋카이도는 유제품으로 유명합니다. 그것은 omiyage 천국이고 당신은 쉽게 반나절을 잃을 수 있고 여기에서 쇼핑하는 모든 ducats를 잃을 수 있습니다. 이것은 많은 중국인 관광객들이 의도적으로하는 것입니다. 나의 중국계 미국인 파트너(나는 그녀를 Ms. Marvel이라고 부를게요)는 악센트를 즉시 알아차립니다. '베이징, 끝까지.'

트로이카의 세 번째 멤버인 La Bachatera(뉴저지주 포트 리를 경유하는 일본인)와 함께 스노우 부츠를 수하물 찾는 곳으로 끌고 가면서 첫 번째 곰을 발견했습니다. 오랫동안 아이누가 숭배했던 곰이 홋카이도 브랜드의 중심이기 때문에 이번 여행에서 곰 관찰을 우선으로 했습니다. 아아, 이 곰은 광고일 뿐이며 거대한 발로 한 번 휘두르는 것으로 삿포로 TV 탑을 꺾고 있는 초대형 괴수입니다.

우리의 계획은 삿포로에서 하룻밤을 보낸 후 홋카이도의 정신적 중심지인 요테이산으로 뛰어드는 것이었습니다. 하지만 겨울에 북쪽을 방문할 때 고려해야 할 한 가지는 날씨가 쇼를 운영한다는 것입니다. 크로스 호텔의 컨시어지 Takashi는 눈 때문에 요테이산으로 가는 길이 폐쇄되었다고 알려줍니다. 아마도 내일은 맑아질 것입니다. 아마.

Takashi의 조언에 따라 우리는 표준을 수행합니다. 서양 고문이 1870년대에 설립하는 데 도움을 준 삿포로 농업 대학에서 살아남은 몇 안 되는 건축물 중 하나인 삿포로 시계탑을 방문합니다. 곤돌라를 타고 1972년 동계 올림픽 스키 점프대까지 올라가 삿포로와 이시카리 평야의 전망을 감상하기 위해 두꺼운 눈을 헤쳐나갑니다. 오래된 삿포로 양조장을 둘러보고 모든 빈티지 광고를 살펴보세요. 미야노모리 국제 미술관과 홋카이도 근대 미술관 주변의 도박; Treasure에서 홋카이도 수프 카레를 먹고 Itadakimasu에서 징기스칸 바베큐를 먹으면서 마무리하십시오 (둘 다 삿포로 명물이며 둘 다 훌륭합니다). 산책하는 동안 나는 모퉁이 노점 교자부터 카트 판매 구운 참마에 이르기까지 거의 끊임없이 먹고 있습니다. 대부분의 일본 도시에서와 마찬가지로 차가운 음료수나 뜨거운 맛의 조각에서 20걸음 이상 떨어져 있지 않아 충동적으로 고개를 끄덕이는 것이 거의 불가능합니다.

밤이 되면 활동이 있는 곳으로 이동합니다. 스스키노 유흥가는 도쿄의 가부키초에 비해 덜 지치고 더 카페인이 많은 동생과 같습니다. 바, 레스토랑, 네온이 한데 어우러진 이 활기찬 크로스해칭에서 밤마다 수백만 명의 음료가 쏟아집니다. 거의 모든 모퉁이 밀집 학교에서 포이즌 헤어스타일의 진행자들이 소녀들을 클럽으로 유인하려고 시도하는 반면, 그들 뒤에는 수영 파카를 입은 호객꾼들이 빙글빙글 돌면서 여성들로 가득 찬 바인더를 제공합니다. 이것은 홋카이도의 아이들이 얻는 곳입니다. 아래에 — 그리고 관광객들이 스릴을 위해 오는 곳. A street in downtown Sapporo. Takashi Yasumura

Dawn은 Curb Market에서 오래된 눈 딱지 주변을 돌아다니는 우리 작은 트리오를 찾습니다. 이곳은 도쿄의 츠키지 수산 시장에 대한 삿포로의 두 블록 대답으로 왕게와 말린 청어 떼, 다양한 현지 농산물로 가득합니다. 여행자 함정, 우리는 현지인들로부터 경고를 받았습니다. 하지만 함정이든 아니든 저는 일본 전역에서 가장 신선한 해산물로 알려진 도시에서의 스시 아침 식사를 거르지 않을 것입니다. 우리가 오미야게를 위해 개별 포장된 홋카이도산 옥수수 속 상자를 사는 동안 La Bachatera는 키가 크고 자신감 넘치는 덩치 큰 주인에게 관광에 덜 얽매이지 않는 스시 레스토랑을 추천하도록 달콤한 대화를 나눕니다.

“마루산 테이가 대단해요.” 그가 부풀어 오르며 말했다. “저는 거기서 직접 먹습니다. 너무 비싸지 않습니다.”

우리는 20대에 외로운 일본인 관광객과 긴 테이블에 앉았습니다. 그녀의 카메라는 방대합니다. 해산물 돈부리는 슈퍼 오이시이, 특히 우니입니다. 식사 파트너도 밥 한 톨 남기지 않고 인정한다.

호텔로 돌아온 Ms. Marvel과 La Bachatera는 진지하게 빛나고 있는 Takashi와 옹기종기 모여 있습니다. 키가 크고, 잘생겼고, 유능하고, 진정으로 친절한 이 청년은 홋카이도 최고의 광고 그 자체입니다. 우리의 계획은 오타루와 니세코로 향하고 시라오이에 있는 아이누 박물관을 방문하여 요테이 산을 시계 반대 방향으로 도는 것이었습니다. 그러나 최신 날씨 뉴스를 모두 알고 있는 Takashi는 Niseko로 가는 도로가 정리될 때까지 조금 더 시간을 허용하기 위해 반대 방향으로 가라고 제안합니다.

우리가 가방을 택시에 싣고 있을 때 눈이 가볍게 내리고 있습니다. Takashi는 머리카락에 부스러기가 쌓인 코트없이 추위 속에서 내내 밖에 서 있습니다. 우리가 물러나자 그는 깊이 절을 합니다. 그의 헌신이 나를 감동시키기 때문에 나는 감상적이 될 것입니다.

차 안에서 나는 고개를 숙였다. 내가 깨어났을 때 나는 세상이 바뀌었다는 것을 알게 됩니다. 우리는 실제로 유키구니(설국)에 들어갔습니다. 고도는 시베리아에서 정기적으로 오는 폭풍전선과 결합되어 니세코를 눈을 사랑하는 사람들의 천국으로 만듭니다. 야스무라 다카시

홋카이도의 겨울은 그 규모가 압도적이며 밀푀유의 복잡성이 아찔합니다. 나는 말문이 막힌 채 시베리아의 눈이 흩날리며 멀리 우뚝 솟은 알프스, 그리고 그들을 덮고 있는 끝없이 펼쳐진 원시 가문비나무 숲을 바라보았다. 눈앞에 펼쳐진 시코츠호는 눈처럼 푸른 칼데라호로, 3개의 화산으로 둘러싸여 있고 얼어붙은 고목의 아지랑이로 둘러싸여 있습니다. 이 땅은 진정한 불과 얼음의 노래입니다. 일본이 도착하기 전 아이누뿐이던 시절에는 산 너머로 울부짖는 늑대의 나라이기도 했다. 우리는 지금 깊은 홋카이도에 있습니다. 난방이 잘되고 깔끔하게 정돈된 택시를 타고 있을 때 얻을 수 있는 가장 깊은 곳입니다.

내가 막 말하려고 할 때 붉은 여우 한 마리가 표류에 반대하는 색깔의 감탄사를 내며 길 위로 걸어나옵니다. 그것은 나무로 다시 미끄러지기 전에 우리에게 한 번의 무관심한 시선을 줍니다. 가와바타 야스나리의 소설 속 시마무라처럼 설국 , 표현할 수없는 아름다움에 가슴이 솟아 오르는 것을 느낍니다.

홋카이도의 겨울은 그 규모가 압도적이며 밀푀유의 복잡성이 아찔합니다.

홋카이도의 변함없는 아이러니는 외부인이 거부할 수 없는 자연적 특성이 역사적으로 외부인으로부터 섬을 보호해 왔다는 것입니다. 수천 년 동안 이 외딴 황량한 땅은 아이누와 아이누뿐이었습니다. 일본인보다 더 밝은 피부와 더 많은 털을 가진 토착민인 아이누는 바쇼가 쓴 것처럼 '사계절과 친구'가 되도록 관리하고 자연과 가깝게 사는 일본의 이상을 구현한 애니미즘 문명을 만들었습니다. 그들은 1300년대에 팽창하는 일본인들과 마침내 접촉하게 되었을 때 그들에게 패스를 주었을 것이라고 생각합니다.

아아, 그렇지 않았습니다. 일본군이 북쪽으로 홋카이도로 진군하면서 그들의 침입으로 무역, 알코올 중독, 전쟁이 발생했고 아이누인들은 섬의 남쪽 부분에서 천천히 밀려났습니다. 그러나 일본의 홋카이도 식민지화는 메이지 관리들이 러시아가 섬을 점령할지도 모른다고 두려워하기 시작한 1870년대에야 본격적으로 시작되었습니다. 그래서 메이지 정부는 실제 침공 가능성에 대응했습니다. 사무라이 자격을 박탈당한 수천 명의 정착민들은 조세 감면과 토지 보조금에 이끌려 북쪽으로 끌려갔습니다. 개척자 정착지 전체가 날씨, 질병, 흉작으로 전멸했지만 현대화를 촉진하기 위해 손을 뻗을 수 있는 모든 천연 자원이 필요한 정부는 자제하지 않았습니다. 결국 홋카이도는 정복당했습니다.

아이누에게 그것은 종말이었습니다. 여러분이 경험할 수 있고 여전히 주변에서 그것에 대해 이야기할 수 있는 한 종말에 가깝습니다. 일본군은 모든 땅을 빼앗는 것 외에도 아이누족의 이름, 언어, 문화, 심지어 문신까지 ​​강제 동화 정책을 추구했습니다. 아이누는 연어를 잡는 것이 금지되었는데, 이는 일본인이 벼농사를 짓는 것을 금지하는 것과 같습니다. 많은 사람들이 노예와 같은 상황에서 광산과 정복자의 어장에서 일하도록 강요당했습니다. (한국, 대만, 중국에 대한 일본 제국의 계획이 어디서 시작되었는지 알고 싶다면 홋카이도만 보면 된다.) 설상가상으로 일본 정부는 아이누 운동이 일어나기 전까지는 아이누를 원주민으로 인정조차 하지 않았다. 그 광기를 뒤집는 데 도움이되었습니다. 2008년 . 그들에 대한 차별은 여전히 ​​만연해 있습니다.

그럼에도 불구하고 아이누족은 여전히 ​​훗카이도에서 자신들의 세계를 만들고 있다. 지난 수십 년 동안 아이누 전통에 대한 자부심이 눈에 띄게 부활했습니다. 젊은 활동가들은 선배들이 중단한 부분을 이어받았고 오랫동안 멸종 위기에 처해 있던 아이누어가 약간의 부흥을 경험하고 있습니다. 음악 그룹 Imeruat의 Oki Kanno와 Mina Sakai와 같은 아티스트는 Ainu 문화의 생존에 대한 증거입니다.

아이누 ~이다 홋카이도, 그리고 섬 곳곳에서 그들의 흔적을 발견할 수 있습니다. 그러나 당신이 여행자이고 아이누를 가까이에서 보고 싶다면 우리가 하는 일을 하게 될 가능성이 있습니다. 해안 마을인 시라오이까지 내려가면 포로토 호숫가에 포로토코탄 아이누 문화 마을이 있습니다. 전통 초가집(치세)의 복제품, 흥미롭지 않은 박물관, 그리고 무엇보다 정직한 아이누가 있는 포로토코탄은 가장 교과서적인 토착 문화 관광입니다. 삿포로 미야노모리 국제미술관 정원. 야스무라 다카시

다른 방문객은 중국인 부부뿐이다. 적은 숫자에도 불구하고 아이누 직원은 연어를 말리는 어두운 캐노피 아래에서 치세 중 하나에서 공연을 합니다. MC는 9시부터 5시까지 한복만 입는다고 농담을 한다. 그는 정교하게 수놓은 예복을 입은 여섯 명의 아이누 여성과 함께 다다미 무대에 합류합니다. 다음 30분 동안 그들은 노래, 춤, 유익한 강의, 입 하프인 무쿠리 시연이 포함된 공연을 제공합니다.

그 후, 우리는 잠시 땅을 돌아다닙니다. 50피트 높이의 턱수염을 기른 ​​아이누 족장 동상 앞에서 사진을 찍어보세요. 박물관을 둘러보고 아이누의 끔찍한 역사에 우울해지십시오.

우리가 우리를 발견하는 것은 우리가 떠나려고 할 때만입니다. 첫 번째는 건강한 흰색 홋카이도 개 두 마리로 우리를 보면 신이 나서 뛰어오릅니다. 그리고 그들 뒤에 있는 또 다른 우리 안에는 거의 알아볼 수 없을 정도로 땅에 쌓여 있는 곰이 있습니다.

내 첫 번째 실제 곰 관찰은 웅장한 ur-ursine이 아니라 우리에 쪼그라 들고 무기력한 죄수입니다. 원하는 것에 대해 신중하게 이야기하십시오. 아이누는 곰을 제물로 바쳤으니 살찌고 화살에 쏘이는 것보다는 나을지도 모른다. 하지만 잘 모르겠습니다.

'우리가 우리를 열면 어떻게 될 것 같아?' 나는 묻는다.

La Bachatera는 코를 문지릅니다. '아마도 나와서 우리를 잡아먹을 것 같아요.'

그래서 먹히지 않고 시라오이를 통해 순항하기로 결정했습니다. 마을은 죽은 것보다 더 죽은 것처럼 보입니다. 우리 운전사는 젊은이들이 모두 삿포로에 있다고 설명합니다. Takashi가 알려준 유명한 Shiraoi 쇠고기를 맛보기 위해 야키니쿠 레스토랑인 Ushi no Sato에 들릅니다. 나를 우울하게 만들지는 않지만 바베큐는 그 명성에 부응합니다.

니세코에 도착했을 때는 밤이 깊었습니다. 우리는 천천히 운전합니다. 이것은 우리가 이전에 만난 것보다 훨씬 더 깊은 유키구니이기 때문입니다. 단 3일 만에 9피트의 눈이 내렸으며, 전체 라이딩 동안 우리는 기계로 조각한 눈의 깎아지른 벽 사이를 슬라럼했습니다. 마침내 마을 가장자리에서 우리는 방향을 잡기 위해 편의점에 차를 세우고 나를 맞이하는 첫 번째 광경은 주차장에서 맥주를 ​​들이키며 눈바지를 입은 초라하고 하얀 스키 형제 두 명입니다. 전통적인 홋카이도 농가에서 영감을 받은 건물에 있는 Niseko의 Kimamaya 호텔 비스트로 The Barn; Kimamaya의 복도. Takashi Yasumura

일본에서 충분한 시간을 보내다 보면 갑자기 백인들이 백인의 일을 하는 모습이 나타나 당황스러울 수 있습니다. 나는 다른 키 큰 백인 친구들이 맥주 상자를 들고 편의점에서 나오는 것을 보았다.

'우리는 더 이상 홋카이도에 있지 않습니까?' 나는 묻는다. Ms. Marvel은 나만큼 충격을 받은 것 같다며 “그렇지 않은 것 같아요.”라고 말합니다.

우리는 다시 쌓였지만 몇 블록 후에 운전자가 갑자기 멈춥니다. 뭔가 잘못된 것 같지만 그는 창밖을 가리킨다. 저 멀리 요테이 산이 우뚝 솟아 있습니다. 이 산은 대칭적인 원뿔 모양으로 유명하며 당시 제가 본 것 중 가장 아름다운 광경이었습니다.

설국에 왕관이 있다면 니세코가 바로 그곳일 것입니다. 여기 요테이 산과 안누푸리 산맥의 화산 높이 사이에는 섬 최고의 스키 지역이 있습니다. 긴 계절, 일관된 눈, 거의 초자연적인 완벽함을 자랑하는 샴페인 가루 때문에 종종 동양의 생모리츠라고 불립니다. 호주인과 키위인들은 1990년대 일본 경제가 곤두박질쳤을 때 세계를 반 바퀴도 가지 않고도 합리적인 가격에 환상적인 눈을 볼 수 있도록 니세코를 물건으로 만든 최초의 사람들이었습니다. 하지만 이제 니세코는 눈을 사랑하는 전 세계에 팬들을 보유하고 있습니다. 홋카이도의 나머지 시골 지역은 평평할 수 있지만 니세코는 호황을 누리고 있습니다. 이 모든 국제적 사랑은 이 나른한 홋카이도 마을을 동그란 눈이 섬에 가장 많이 집중된 분주한 외국인 지역으로 변모시켰습니다. 그리고 우리는 관광객에 대해서만 이야기하는 것이 아닙니다. 또한 일년 내내 니세코에 정착하는 다른 종류의 정착민인 가이진 커뮤니티가 성장하고 있습니다. 니세코 요테이 산 기슭의 자작나무. 야스무라 다카시

느릅나무 바닥과 짙은 화강암이 어우러진 니세코 붐의 가장 잘생긴 아이인 Odin의 멋진 Kimamaya 호텔에 도착했습니다. 체크인할 때 잘생긴 동양인 커플이 합류했습니다. Ms. Marvel은 몇 초 동안 그들의 말을 들은 후 'Singapore'라고 속삭입니다.

가방을 내려놓은 후, 우리는 추운 밤으로 향합니다. 최근에 내린 엄청난 양의 눈을 피해 온갖 종류의 신축 건물을 지나고 일부는 흥미롭고 대부분은 네모난 건물을 지나 푸드트럭과 분주한 스키 대여점을 지나 마침내 우리는 빛나는 산의 영광 앞에 서게 됩니다. 눈 군중은 이제야 달리기를 마치고 돌아오고 있습니다. 우리가 걸어 다니면서 누군가가 마을 전체를 형제로 만든 것처럼 느껴지는 순간이 있습니다. 방문객에게 공공 장소에서 토하지 말라고 조언하는 영어 표지판도 있습니다.

저녁 식사는 마을에서 가장 사랑받는 이자카야 중 하나인 Bang Bang에서 합니다. 우리 파티는 두 명의 활기찬 호주 스키 가족 사이에 끼어 있습니다. 쿠시야키, 특히 홋케는 훌륭하게 완성되었지만, 식사 내내 일본어가 두 문장 이상 들리는 것 같지는 않습니다. 마을에서 최고라고 선전하는 Ezo Seafoods는 길 바로 아래, 정말 눈 아래에 있습니다. 그래서 우리는 갓 껍질을 벗긴 아주 크리미한 굴 두어 개를 위해 터벅터벅 걸어갑니다. 맛있는 음식이 준비되었으니 Ms. Marvel은 디저트를 요구하므로 Niseko Supply Co.로 넘어갑니다. 커피와 갈레트. Kimamaya 직원의 추천으로 우리는 Bar Gyu+에서 밤을 마무리합니다. 냉장고 문을 통해 접근할 수 있는 나이트 클럽은 눈이 쌓여 마치 눈 더미에 바로 세워진 것처럼 보입니다. 우리는 싱글 몰트 요이치와 상쾌한 유자 모히토를 홀짝입니다. 우리가 청구서를 지불할 때 La Bachatera는 호주 서버에게 메뉴에 일본어 철자가 잘못되었습니다.

'이상하다'고 그녀는 말한다. '계절 내내 여기 있었는데 눈치채지 못했어요.'

다음날은 수평선에서 수평선까지 밝은 푸른 하늘입니다. 우리는 Kimamaya의 레스토랑인 Barn에 몸을 담그고 A급 아침 식사(토스트도 엄선된 것처럼 보입니다)를 먹은 다음 Green Farm Café에서 에스프레소 한 잔을 마신 후 리프트를 타고 Niseko Village 스키장 꼭대기까지 올라갑니다. 믿거나 말거나, 이 섬 소년은 한때 탄탄한 스키어였지만, 최근 척추 수술을 받은 후 스키는 더 이상 의제에 포함되지 않습니다. 승강기에는 스키나 보드가 없는 사람이 우리밖에 없습니다. 나는 슬픔의 줄다리기를 느끼지만 무엇을 할 수 있습니까?

한 가지 말씀드리자면, 눈부신 눈이 쌓인 산에 있는 것만큼 니세코의 인기를 설명할 수 있는 것은 없습니다. 신성하게 조각된 슬로프는 세계 각지에서 온 모든 수준의 스키어들로 붐빕니다. 임대 방한복을 입은 본토 중국인들이 큰 포기와 함께 쓰러지고 있습니다. 멜버른 이후로 들었던 것보다 더 많은 호주 악센트; 프랑스어도 있습니다.

소녀들은 사진을 찍으며 돌아다니지만 나는 대부분의 시간을 비탈길에서 말없이 교감하며 요테이 산의 아름다움으로 인해 북쪽의 후지라는 별명을 얻었습니다. 대여섯 번을 거의 치고 난 후, 나는 소녀들에게 몸짓을 합니다. 마을로 돌아갈 시간입니다. 니세코 빌리지 스키장의 리프트. 야스무라 다카시

리조트 지역에서 약간 떨어진 추천 레스토랑인 프라티보(Prativo)에 점심 예약이 있어 택시를 불렀습니다. 그때 오타카 씨를 만났습니다. 상냥하고 지식이 풍부하며 압박감이 있는 상황에서도 냉정하고 온라인 게이머의 반사신경을 지닌 Ohtaka는 Snow Country에서 원하는 드라이버입니다. 그는 내 질문에 신경 쓰지 않는 것 같습니다. 그의 개진 내성은 정말 높습니다.

15년 전에는 외국인들이 이곳에서 참신했지만 이제는 그렇지 않다고 그는 설명합니다. 그에게 외국인 유입에 대해 어떻게 생각하느냐고 묻자 그는 한동안 침묵을 지키더니 80퍼센트 정도는 좋았고 20퍼센트는 별로였다고 말했습니다.

“일본인 커뮤니티와 외국인은 많이 교류하나요?”

그는 고개를 저었다. '내 경험으로는 아니다.'

내가 보기에 니세코는 문화가 만나는 접촉 지대라기보다는 일본 여행을 보람 있게 만드는 모든 도전, 즉 언어 장벽이 있는 배제 지대에 가깝습니다. 신비로운 문화적 차이; 동질성을 자랑하는 사회에서 타자가 되는 끊임없는 부담; 모든 다양성을 가진 지역 주민들은 차단됩니다.

나 뿐만이 아닙니다. 거주하는 가이진조차도 니세코의 이상한 한계에 대해 농담을 합니다. Niseko Supply Co.의 영국인 웨이터인 Joe가 우리에게 설명하듯이, 국제적인 군중이 Niseko에서 위험을 감수해야 할 때 그들은 일본으로 가겠다고 말합니다.

누구에게도 불쾌감을 주지는 않지만 일본에 가이진 안전 지역에서 놀러 온 것은 아닙니다. 보스턴에서는 무료로 할 수 있습니다. 그리고 유감스럽게도 아이누에 대한 기억이 도움이 되지 않습니다. 내가 누구 못지않게 침략자인데도.

여기서 교훈은 니세코에 오면 먼저 아이누를 방문하지 않도록 노력하라는 것입니다.

봄에는 신칸센이 홋카이도에 도착할 것이며, 그와 함께 미래도 맞이할 것입니다. 아마도 어떤 사람들의 예측대로 아무것도 바뀌지 않을 것이며 시라오이와 같은 도시는 계속 시들고 젊은이들은 한꺼번에 삿포로, 도쿄 등지로 도망칠 것입니다. 아마도 미래는 섬 전체에 걸친 니세코 침공이 될 것입니다. 그런 일이 일어나는 것을 보고 싶어하는 사람들이 있다고 생각합니다. 그들은 시라오이 같은 시체보다 니세코가 낫다고 주장할 것이다.

그 가능한 미래를 생각할 때 나는 지금은 멸종된 홋카이도 늑대를 생각하고, 우리 안에 있는 홋카이도 곰을 생각하고, 우리를 아무것도 아닌 것처럼 바라보던 길에서 본 홋카이도 여우를 생각합니다. Niseko Supply Co. 야스무라 타카시의 아침 메뉴 '갈레트 컴플리트'

머리카락에 부스러기가 있는 Takahashi가 생각납니다.

그리고 당연히 아이누를 생각합니다.

홋카이도의 미래는? 늑대, 곰, 여우? 나는 내가 원하는 것이 무엇인지 알고 내가 두려워하는 것이 무엇인지 압니다. 그러나 미래에 대해서는 Thomas Mann의 말을 잘못 인용하면 다음과 같습니다.

미래가 가져올 것을 가져오게 하십시오. 당분간은 신선한 스웨거와 전설적인라면이있는 삿포로를 고수하겠습니다. 그리고 나는 설국의 홋카이도를 고수할 것입니다. 그것이 진실하고 아름답고 소중하기 때문만이 아니라 언젠가는 저와 공항에서 본 거대한 곰의 어떤 버전이 만날지도 모르기 때문입니다. 그녀가 나를 먹으려 하지 않기를 바랍니다.

Niseko Supply Co.에서 커피를 한 잔 더 마신 후 나는 소녀들에게 “그럴까요?”라고 말합니다. La Bachatera는 내가 말을 마치기도 전에 청구서를 요구합니다.

우리는 Ohtaka에게 전화를 걸고 운 좋게도 그는 하루 동안 시간이 있어서 그가 우리를 데려와 Niseko를 위해 끝났습니다. 대부분의 사람들이 삿포로에서 가장 먼저 출발하는 곳인 유명한 유리 제품과 그림 같은 운하가 있는 오타루에서 여행을 마무리합니다. 역사적인 항구인 이곳은 삿포로에서 온 당일치기 관광객들에게 살아남았지만 밤이 되면 또 다른 시체로 변합니다.

우리는 밤에 도착할 것입니다.

그러나 그것은 여전히 ​​미래입니다. 현재 우리는 다루어야 할 길이 많습니다. 나는 여전히 마지막 곰 한 마리에 대한 희망이 있습니다.

우리는 다시 설국으로 향합니다. 오타카는 자위대에서 보낸 시간과 예상대로 삿포로에서 보낸 두 아들에 대해 이야기하고 있습니다. La Bachatera는 행복하게 번역하고 있으며 Ms. Marvel은 가이드북의 오타루 섹션으로 바쁘다. 텐구산. 헤링 맨션. 뮤직 박스 박물관. 나는 아이누가 우리 세계에서 처음으로 창조된 장소라고 믿었던 요테이 산을 마지막으로 보기 위해 돌아서지 않을 수 없습니다. 저 푸른 하늘을 배경으로 그 빛 속에서 그것을 보는 것은 당신의 심장을 뛰게 할 것입니다.

그리고는 그것도 사라집니다.

동영상: 겨울 여행을 위한 짐 싸는 방법

세부 사항: 홋카이도에서 해야 할 일

거기에 도착

신칸센이 도착할 때까지 섬은 신치토세 공항을 통해 비행기로 가장 쉽게 갈 수 있습니다. 니세코에 가려면 공항에서 서쪽으로 3시간 동안 셔틀 버스를 타세요.

호텔

크로스 호텔 삿포로: 삿포로 시계탑에서 가까운 도보 거리에 있는 이 고층 건물에서는 탁 트인 도시 전망을 감상하실 수 있습니다. 삿포로; crosshotel.com ; $ 133에서 두 배입니다.

오딘의 키마마야: 서양식 객실과 전신 욕조를 갖춘 스파가 있는 아늑한 9개 객실 여관. 니세코; kimamaya.com ; $ 252에서 두 배 .

레스토랑

뱅뱅: 고등어 꼬치와 치킨 하트 꼬치로 유명한 사랑받는 이자카야. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22- 4292; skewers from .

바규+: 냉장고 문을 통해 이 오아시스에 들어가 슬로프에서 하루를 보낸 후 커피를 한 잔 하세요. 니세코; gyubar.com .

헛간: Kimamaya by Odin's bistro(오른쪽)에는 정통 프렌치 메뉴와 눈 덮인 지형을 보여주는 유리 벽이 있습니다. 니세코; nisekobarn.com ; 앙트레 –.

Marusan Tei: Curb Market 근처에 있는 해산물 덮밥을 먹을 수 있는 최고의 장소. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Entrées from –.

그린팜 카페: 커피, 차, 농장 직거래 음식을 즐길 수 있는 편안한 장소. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Entrées –.

이타다키마스: 중앙에 위치한 양고기 구이 요리인 징기스칸 바비큐 전문점. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, 삿포로시; 011-552-4029; 10달러부터 세트 메뉴.

전망대 카페: 곤돌라로만 접근할 수 있는 니세코 안누푸리 산 정상에 있는 이 나무가 많은 카페는 놀라운 전망을 자랑합니다. 니세코; niseko-village.com ; 스낵 –.

니세코 서플라이 주식회사: 새로 단장한 이 베이커리에서 신선한 크레페와 갈레트를 먹으면서 샴페인을 홀짝이세요. 니세코; thenisekosupplycompany.com ; 패티 –.

프라티보: 훌륭한 채식 뷔페와 아이스크림을 제공하는 레스토랑과 낙농장. 니세코; milk-kobo.com ; 점심 뷔페 .

활동

홋카이도 근대미술관: 섬의 예술품과 세계 각국의 방대한 유리 공예품 컬렉션을 감상할 수 있는 최고의 장소입니다. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

미야노모리 국제미술관: 10년 된 이 기관에는 Christo와 Jeanne-Claude의 여러 작품을 포함하여 강력한 현대 미술 컬렉션이 있습니다. 삿포로; miyanomori-art.jp .

삿포로 맥주 박물관 & 비어 가든: 한때 삿포로 제당 공장이었던 125년 된 붉은 벽돌 건물에 들어선 일본 유일의 맥주 박물관. 9-1-1, North 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.