포트오브스페인에서 내 발이 포장도로에 처음 닿았을 때, 트리니다드 , 태양은 자비를 보이지 않았습니다. 그러나 그 뜨거운 카리브해의 열기는 그 순간의 전기 에너지에 비하면 아무것도 아니었습니다. 음악에 맞춰 튀는 네온과 파스텔 깃털의 바다, 하늘을 향한 손과 일제히 발을 구르는 발, 오랜 친구처럼 포옹하는 낯선 사람들. 더위는 중요하지 않았습니다. 제가 느낀 유일한 것은 기쁨이었기 때문입니다.

매년 사순절 직전에 전 세계 수천 명의 사람들이 이 순간을 기다립니다. 카니발 화요일 , 축제라고 불리는 거대한 파티의 절정. 일주일 동안 내 몸은 페인트, 기름, 진흙으로 흠뻑 젖었고 어떤 사람들은 얼굴이 붉어질 만한 자세로 움직였습니다. 나는 술을 환영하고 잠을 피하고 반복합니다. 트리니다드에서는 마라카스 해변에서 얼음처럼 차가운 카리브 맥주와 따뜻한 모래를 낮잠 자는 장소로 사용하는 사람들을 판단하지 않는 바다 전망으로 하루를 마감합니다. 다시 시작할 때까지 말입니다. 그랜드 피날레는 럼주, 소카 음악, 그리고 '나쁜 짓을 하려는' 열망으로 가득찬 억제되지 않은 축하 행사입니다. 다시 말해, 단순히 자유로워지는 것입니다.

지난 7년 동안, 나는 축하해왔어 사육제 트리니다드, 바베이도스, 버뮤다, 케이맨 제도, 앵귈라, 그레나다 및 런던에서. 그럴 때마다 내가 느끼는 해방감은 점점 더 강해집니다. 로스앤젤레스의 집으로 돌아가면 업무 마감일, 식당 예약, 전화 통화 등 시간과 관련하여 모든 것이 틀에 얽혀 있습니다. 그러나 카니발 기간에는 시작도 끝도 없습니다. 드레스 코드, 격식, 있는 그대로 나타나는 것에 대한 벌칙은 없습니다.

카니발 기간에는 시작도 끝도 없습니다. 있는 그대로의 모습을 보여도 불이익은 없습니다.

외부인은 빈약한 의상만 볼 수 있지만 카니발은 역사적 반항에 뿌리를 두고 있습니다. 18세기에 노예가 된 서아프리카인과 트리니다드의 해방된 흑인은 사순절까지 프랑스 농장 소유주가 주최하는 가장 무도회에 참가하는 것이 금지되었습니다. 그래서 들판에서 그들은 다양한 문화와 독창성을 활용하여 사탕수수를 수확하고 태우는 것을 중심으로 Canboulay라고 하는 자체 축하 행사를 만들었습니다.

1838년 트리니다드 해방 이후 Canboulay는 우리가 카니발로 알고 있는 것으로 발전했습니다. 이 유명한 퍼레이드는 현재 마스로 알려진 역사적인 가장 무도회에서 영감을 받았습니다. (참여하는 조직화된 그룹을 밴드라고 합니다.) 그리고 크리올어로 J'Ouvert 또는 '새벽'이 있습니다. 그것은 카니발의 공식적인 시작을 표시하며 아마도 가장 도전적인 축제일 것입니다. 이 신성한 의식 동안 나는 태양 앞에서 일어나 이미 거리에 모인 수천 명의 구경꾼들과 합류합니다. 우리는 샤워 캡과 반다나를 착용하고 지저분해지는 것을 개의치 않는 옷을 입습니다. 매우 지저분합니다. 날이 밝을 때쯤이면 나는 행복감에 휩싸이고 반짝거림으로 뒤덮이고 럼주가 약간 튀었을 것입니다. 카우벨과 강철 드럼, 네온 페인트와 가루, 몸에 매달린 느슨한 사슬, 머리에 달린 악마의 뿔 등은 모두 한때 노예였던 사람들이 자신의 손으로 자유를 얻는 상징입니다.

자유로워지는 이 느낌은 너무나 매력적이어서 오늘 카니발은 거의 모든 카리브해 섬에서 열립니다. , 런던과 뉴욕의 디아스포라, 그리고 멀리 일본까지 캐리비안 스타일 행사에서. 모든 섬이 저마다 고유한 정체성을 가지고 있는 것처럼 두 개의 카니발도 완전히 똑같지는 않습니다. Jab Jab 문화가 중심이 되는 그레나다에서의 첫 번째 카니발 경험은 본능적이고 강력했습니다. 갑자기 찌르기 Grenadian patois는 프랑스에서 온 것입니다. 악마 ( '악마'), J'Ouvert 동안 두꺼운 사슬, 염소 뿔, 검은 기름 등 그곳에서 입는 복장은 노예 제도의 억압을 풍자적으로 표현한 것입니다. 크롭 오버(Crop Over)라고 불리는 인근 바베이도스의 축하 행사는 사순절 이전이 아니라 늦여름에 열립니다. 강제 노동을 통해 럼주가 섬에 큰 수익을 안겨준 노예 아프리카인들이 사탕수수 시즌의 끝을 알릴 때입니다. 오늘날 3개월 동안 진행되는 축하 행사는 세계에서 가장 인기 있는 행사 중 하나이며 Rihanna도 집으로 초대합니다.

저에게는 카니발에 연료를 공급하는 음악보다 더 강력한 것은 없습니다. soca는 1970년대 뮤지션 Garfield Blackman(일명 Lord Shorty)이 만든 동인도와 아프리카 사운드를 융합한 칼립소의 사촌입니다. 그것의 최면을 거는 리듬은 몸의 느슨함을 조장하는(종종 요구하는) 댄스 스타일에 영감을 주었고, winin' 및 wukkin' up과 같은 이름의 움직임으로 허리 둘레를 던지고, 예, 심지어 스플릿까지 합니다. 가사는 모든 축제에서 호황을 누리는 메아리가 되는 강력한 성가입니다. Freetown Collective와 DJ Private Ryan이 그들의 노래에서 '사랑을 느껴봐' : 우리는 정말 축복받은 부족입니다/백만 벌보다 더 달콤합니다/사람들은 수천 번의 삶을 살고/그리고 결코 이렇게 자유로움을 느끼지 않습니다.

카니발 문화에는 이런 말이 있습니다. 총: 너무 본능적이어서 육체적으로 아프다고 느끼는 축하에 대한 갈망. 이러한 인출은 매년 노래 가사와 소셜 미디어에서 널리 공유됩니다. 그러나 올해는 총 치료는 결코 오지 않을 것입니다. COVID-19 사례 증가로 트리니다드의 2021 카니발이 취소되었습니다. 그 기쁨과 동지애와 승리는 지금은 추억일 뿐입니다. 가상 이벤트 새로운 유형의 연결을 만들었지만 여전히 카리브해의 태양 아래 포장 도로에 발이 부딪히는 소리보다 더 달콤한 것은 없습니다. 그래서 다음 카니발까지 기다리며 자유가 어떤 느낌인지 기억합니다.

이 이야기의 버전은 2021년 2월호에 처음 등장했습니다. 여행 + 레저 '환희의 송가'라는 제목 아래.