오, 이런, 난 지옥처럼 질투가 난다. '그 남자는 내가 7 월 4 일 주말을 몬태나 북서부의 플랫 헤드 호수에서 보낼 것이라고 말했을 때 고개를 흔들면서 말했다. 우리는 비터 루트 밸리의 남쪽 끝에있는 해밀턴에있었습니다. 사파이어 산맥 (이 지역의 수많은 광산의 광미에서 사파이어를 볼 수있는 곳)의 눈 왕관 눈썹은 그가 내 아이스 모카를 당기고 있던 커피 숍의 창문을 통해 우리를 내려다 보았습니다. 그 남자는 플라이 낚시의 세계적인 목적지 인 웨스트 옐로 스톤 근처의 매디슨 강으로 향하고있었습니다.

그러나 3,000 개가 넘는 호수가있는 몬타나처럼 자연적으로 축복받은 주에서도 Flathead는 구별이 있습니다. 마라톤보다 더 오래 달리고 (미시시피 서쪽에서 가장 큰 담수 자연 호수) 보석과 같은 반투명의 물이 잔물결을 일으키기 때문일뿐만 아니라 종종 그것에 대해 아는 사람이 거의없는 것처럼 느껴지기 때문입니다. 물론, 호수가 빙하 국립 공원과 북쪽에있는 고급 스키 마을 인 화이트 피시로가는 도중에 많은 여행자들을위한 드라이브 바이에 불과하다면 현지인들에게는 괜찮습니다. 내가 플랫 헤드에 대해 랩소디 화하면 그들은 고개를 끄덕이고 참을성있게 미소를 지으며 '사람들에게 그것에 대해 말하지 마세요'라고 말합니다.

나는 몇 년 전 플랫 헤드로가는 길을 찾았는데, 첫 번째 소설을 리셉션에 발표 한 직후, 예상치 못하게 열광적 인 반응을 보였습니다. 두 달 동안 나는 수십 개의 방 앞에서 공연을했고, 가을에 더 긴 책 여행과 두 번째 소설 편집을 위해 침묵과 에너지의 주입을 절실히 원했습니다. 2007 년부터 꾸준히 방문해온 몬타나는 지금까지 발견 한 최고의 침묵을 지녔고 작가 친구에게 동행 해달라고 설득했습니다. (다른 직업은 자연스럽고 침묵을위한 전문적인 사용을 제공하는 직업은 거의 없습니다.) 호수 북동쪽 가장자리에있는 많은 찬사를받는 호화로운 목장 인 Averill의 Flathead Lake Lodge는 작가의 지갑을 너무 세게 때리고 Islander Inn은 , 해안의 미학으로 디자인 된 8 개의 우아한 객실은 아직 오픈을 준비하고있었습니다. 그래서 우리는 호수 남동쪽 끝에있는 핀리 포인트 (Finley Point)에있는 농가에서 물이 한쪽에는 반짝이고 다른쪽에는 미션 마운틴 (Mission Mountains)이 웅장한 농가를 발견했습니다.

우리는 게스트 하우스 냉장고에서 각각 엄지 손가락 두 개 크기에 스위트 미트처럼 빽빽한 체리 한 그릇을 찾기 위해 도착했습니다. Flathead는 Lambert 체리로 유명하므로 주스가 통통 해 손가락이 더러워집니다. 우리 주인 인 Barry와 Anita Hansen은 슈퍼마켓 통로에있는 야채와 8 피트 높이의 해바라기와 함께 몬타나의 필수 사육장 인 돼지, 닭, 양으로 둘러싸여 있습니다. (그들은 또한 우리의 환영 그릇에 계란을 남겼고 그들의 노른자는 귤처럼 오렌지색이었습니다.) 은퇴 한 간호사 인 Anita는 그들의 집 앞에서 터지는 정원을 관리합니다. 우리보다 훨씬 더 멋진 전망입니다. Barry는 농장. 소개 후 Hansens '를 스크랩했습니다. 고양이, 사이먼과 미아, 우리 차의 따뜻한 두건을 벗어난 호수로 향했습니다.

납작한 머리는 역설입니다. 동부 쪽은 (벽의 예술품을 보호하기 위해) 멀리 떨어져 있어도 열기를 유지할 수있을만큼 부유 한 눈새를 끌어 들였지만, 작은 해변은 멋진 레스토랑과 상점은 말할 것도없이 호수의 영광을 넘어서는 것을 거의 제공하지 않습니다. 더 나은 편의 시설과 더 많은 방문객과 함께 올 수있는 비용에 때때로 상처를 입는 주에서 이것은 뉴요커에게 당혹스러운 일입니다. '당신은 인간의 관점에서 그것을보고 있습니다.'Barry가 한 번 말했다. ‘물고기의 관점에서보고 있어요.’

친구와 내가 자갈이 깔린 해변에 수건을 놓은 후, 우리는 8 월 말까지도-서부 산에서 가장 추운 호수가 거칠음을 잃을 때-납작한 물이 죽은 사람을 되 살릴 수있을만큼 충분히 버틸 수 있다는 사실을 금방 알게되었습니다. 그리고 아무리 멀리 헤엄 쳐도 반짝이는 표면 아래로 발이 차는 것을 볼 수있었습니다. 그러나 나는 거의 아무것도 볼 수 없었다. 그 완벽한 날 (75도, 미풍, 제로 습도)에 친구와 나는 거의 유일한 사람이었습니다.

저녁 시간에 해가지기 시작했을 때, 우리는 북쪽 끝에있는 우즈 베이 (우즈 베이)로 운전했습니다. 호수 북쪽 끝에있는 마을에는 샴 볼릭하고 막연한 열대 지방 인 까마귀를 비롯한 소수의 상점과 레스토랑이 있습니다. 호수의 멋진 전망과이 지역에서 가장 만족스러운 음식을 제공하는 에어 선술집 — 피쉬 타코, 찐 돼지 고기 생크, 호박 룰라 드, 특정 도시 현실에서 벗어날 때만 마시는 칵테일 종류가있었습니다. . 캐리비안 브리즈를 움켜 쥐고, 우리는 가장 건방진 관광객들처럼 어지러 웠고,이 호수의 풍경이 그 호수와 완전히 다른 것으로 드러날 것이라는 기뻐하는 여행자의 잘 알려진 착각 속에서 우리 사진을 찍어달라고 몇 번이고 요청했습니다. 그것은 놀라운 아름다움을 목격하는 최고입니다.

우리가 집에 도착했을 때 스웨터를 입기에는 충분히 시원했습니다. 여름에는이 산들이 사막과 같은 기후를 가졌습니다. 어두워 졌을 때 하늘은 칠흑으로 변했고, 우리는 주근깨가있는 별들이 한 푼도내는 것처럼 보였습니다. (아니요, 그들은 단지 ... 눈에 띕니다.) 어디에서나 소리가 들리지 않습니다. 양. 만족스러운 돌처럼 잠을 잘 줄 알았는데 다음날 걱정이 됐어요. 나는 두 번째 소설 재 작품을 다뤄야했지만, 우리가 만났던 햇볕이 잘 드는 마법에 저항하는 데 능숙하지 않습니다. 내 친구들은 벨로루시의 눈에 갇힌 아들이 태양을 갈망한다는 사실에 항상 즐거워합니다. 나는 그들이 이해하지 못한다는 것이 즐겁습니다.

그러나 여기서도 Flathead는 우연에 의지하는 것처럼 보였다. 우리는 구름과 약한 비에 일어났습니다. (그리고 Simon과 Mia는 스크린 도어를 긁적입니다.) 소멸하는 데 걸린 시간은 제가 책상에서 필요한 전부였습니다. 그런 다음 우리는 호수로 갔다. 이것은 다음 2 주 동안 우리의 패턴이 될 것입니다. 우리가 썼을 때 우리는 일어 서서 Simon과 Mia를 무릎에서 떼어 냈습니다 .'zzzzzzzzzzzzzzz '내가 자리를 비 웠을 때 Simon은 내 단락 중 하나에 삽입 할 수있었습니다 (그는 틀리지 않았습니다). — 그리고 나서 우리는 호수로 향했습니다. 이른 저녁에 나는 인근 마을 폴슨에있는 슈퍼마켓이나 저녁 식사를위한 식량을 조달하기 위해 호수를 따라 늘어선 많은 가족 농장 가판대에 파견 될 것입니다. (이란 인 제 친구는 처음부터 요리를하고 Anita는 게스트 하우스 주방 카운터에있는 심황 얼룩을 용서해야했습니다.) 저녁에 우리는 읽고, 이야기하고, 걸으며, 와인을 들고 별을 응시했습니다. 소유. Anita가 우리에게 빌려준 핫스팟에서 인터넷에 액세스했지만 아침에만 사용했습니다. 나는 신문과 소셜 미디어에 대해 상담하지 않았습니다. Flathead에서 내가 쓴 페이지는 작년에 나온 두 번째 소설에서 가장 강력한 페이지로 남아 있습니다. 제목 내 아기가 로데오를하게하지 마세요. 거의 절반이 몬타나에서 발생합니다.

방문이 끝나기 전에 다음 여름을 위해 2 주를 예약했습니다. 비극적으로 일이 방해를 받아 대신 부모님을 보냈습니다. 그들에게 – 소련에서 미국으로 올 용기를 얻은 사람들 – 몬타나는 화성 일 수도 있었을 것입니다. 그래서 나는 그들이 정착하도록 돕기 위해 날아갔습니다. 까마귀에서 나는 그들의 손을 거의 잡아야했습니다. 다른 손은 캐리비안 브리즈 (Caribbean Breezes)에있었습니다) 나는 그들 모두가 잘 될 것이라고 확신했습니다. 그런 다음 그들은 Barry와 Anita를 만났고 나는 빠르게 잊혀졌습니다. Hansens는 그들을 배에 태우고 저녁 식사를 위해 데려 왔지만 모두가 주거와 일자리를 찾았습니다. 제 친구들은 떠나는 것에 대해 어린 아이 같았습니다.

그리고 지난 여름, 비터 루트 계곡의 한 농장에서 자원 봉사자로 일한 후 이번에는 여자 친구와 함께 돌아올 수있었습니다. 우리 주변의 화려 함은 그녀를 2 년 전에 경험했던 것과 똑같은 고요한 경이로움을 남겼습니다. 똑같이, 나는 Flathead가 Barry와 Anita 없이는 무엇을하는지 의미한다고 생각하지 않습니다. 이번 방문에서 게스트 하우스가 임대 되었기 때문에 그들은 우리를 그들의 집에 올려 놓았습니다. 우리는 함께 저녁을 먹었고 (마늘을 뿌린 정원에서 끓인 엘크와 야채 샐러드) 자정을지나 모든 것에 대해 이야기했습니다. 총기 권리, 응시, 그리고 그들의 아들과 그의 약혼자가 평화 봉사단에서 봉사 한 필리핀. Anita는 풀을 먹인 버터 통나무의 허점과 함께 그녀의 글루텐이없고 유제품이없는 식단에 대해 생각하게했습니다. 그리고 저는 기술 저널의 열성 가인 Barry에게 몇 년 만에 처음으로 소설을 개봉 할 생각을했습니다.

어느 날 밤, 그들의 아들 Warren이 필리핀에서 돌아온 것을 축하하기 위해 우리는 아이스크림을 먹으러 나갔다가 45 분 거리에있는 Columbia Falls에있는 술집에 가서 박제 중에 맥주를 마 셨습니다. 나중에 Warren이 친구들과 함께 머물고 싶었을 때 Barry와 Anita를 집으로 데려갔습니다. 몬타나의 밤보다 더 밝은 밤이 있습니까? 그러나 우리는 우스꽝스러운 단어 게임을하면서 긴 여정을 지나갔고, 우리의 고함 치는 웃음은 주변의 어둠을 경이롭고 고요하게 만 느꼈습니다.

당신은 집에서 다른 일을 할 것을 맹세하는 Flathead와 같은 장소를 떠납니다.-빛으로 깨어나고, 친구들을 더 자주 만나고, 더 많이 요리하고-그러나 이러한 계획은 굳어집니다. 바쁜 도시 환경은 반복을 용납하지 않습니다. 휴가가 아닌 환경은 없을 것입니다. 나는 가설을 적절한 테스트에 적용 할 수 없었습니다. 언젠가는 아이들을 플랫 헤드로 데려오고 싶다는 것을 알고 있습니다. 나는 그들이 고층 빌딩과 지하철처럼 조용하고 평온함에 정통하기를 바랍니다.