어느 날 오후 비행기가 텔루 라이드로 하강하기 시작했을 때, 나는 기대감에 아찔한 표정으로 창문을 눌렀다. 수년 동안 나는 오프라 윈프리가 그녀의 많은 집 중 하나를 소유하고있는 스키어의 안식처 인 산 후안 산맥의 외딴 협곡에 자리 잡은이 콜로라도 남서부 마을을 희미하게 만 알고있었습니다. 그런 다음 이러한 일이 발생하는 방식으로 텔루 라이드는 다양한 친한 친구를 중력으로 끌어 당기기 시작했습니다. 일반적으로 지친 많은 사람들은 기술자들이 이야기하는 것처럼 막연하게 컬트적인 열정으로 그것에 대해 말하기 시작했습니다. 불타는 사람 . 특히 열렬한 개종자 한 사람은 그의 첫 만남과 야만적 인 아름다움을 산을 떨어 뜨리는 것과 비교하기까지했습니다.

그러나 비행기 창문에서 나는 아무것도 보지 못했다. 산도, 눈도, 환각적인 고산 유토피아도 없습니다. 빽빽한 구름 시스템이이 지역에 모여서 모든 것을 안개에 가려서 모든 것을 눈이 멀게하여 활주로 (북미에서 가장 높은 상업 지구, 1,000 피트 절벽으로 위험하게 예약되어 있음)가 작은 프로펠러 비행기가 닿기 전 단 1 초 만에 볼 수있었습니다. 하위. 공항에서 택시를 타면서 거대한 원형 극장처럼 목적지를 구성하는 톱니 봉우리의 협곡에 감탄하는 대신, 나는 정적 인 백색 머크를 더 많이 보았다. 닳은 가죽 카우보이 모자를 쓴 자비로운 옛 비트 닉 인 제 운전 기사는 이것이 얼마나 특이한 지, 여기의 겨울이 300 인치가 넘는 영광스러운 가루를 쏟아내는 하늘과 수정처럼 빛나는 하늘 사이에서 메트로놈의 신뢰성을 가지고 어떻게 진동하는 경향이 있는지 설명했습니다.

'하지만 텔루 라이드는 산 이상에 관한 것입니다.'

당신은 여기에서 많은 이야기를 듣게 될 것입니다. 마치 당신이 마을의 불가능한 역사를 안다면 말이되는 준 신비로운 불평들입니다. 1878 년 광산 식민지로 설립 된 텔루 라이드는 세기가 바뀌면서 맨해튼보다 1 인당 백만장자를 더 많이 발행했습니다. 그것은 또한 술집과 보르 델로, 그리고 괴로워하는 탐사 자들의 외설적이고 반문 명화 된 전초 기지로 명성을 얻었습니다. (결국 이곳은 Butch Cassidy가 첫 번째 은행을 강탈 한 곳입니다.) 1960 년대 후반에 광산 산업이 붕괴되면서 히피족이 마을을 주장했습니다. 히피족은이 마을에서 이상해질 수있는 짧은 서사시를 발견했습니다. 8,750 피트 해발. 그러나 급진적 쾌락주의만으로는 경제를 되살리기에 충분하지 않았습니다. 1972 년에 첫 스키 리프트가 열렸고, 텔루 라이드는 길들여지지 않은 개척자의 감성을 가진 결코 겨울의 땅으로 다시 태어났습니다.

내가 풍경에 감탄할 수는 없었지만 마을을 산책하는 것만으로도 즐거운 섬망을 불러 일으킬 수 있었다. 얇은 공기는 싱싱하고 소나무 같았고, 타는 마리화나의 틀림없는 향기로 뒤덮였습니다. 텔루 라이드의 과거 탐사의 유령은 진저 브레드 빅토리아 시대의 진저 브레드, 쓰러진 판자집, 콜로라도 애비뉴의 주요 도로를 따라 웅장한 올드 웨스트 외관에 숨어있었습니다. 그리고 나서 텔루 라이드의 역사의 여러 장에서 그려진 것처럼 보이는 캐릭터들의 믿을 수 없을만큼 적합한 배열 인 현지인들이 있었는데, 이들은 모두 전성기에 사람들의 뚜렷한 빛을 발산했습니다. 나는 겉보기에 밖이 20 도라는 사실을 모른 채 셔츠를 벗고 돌아 다니는 힘센 칠십 년 주의자를 지나쳤다. 나는 눈물 방울 문신을 한 젊은 남자를 지나쳐 눈사태가있는 붓을 즐겁게 이야기했다. 힐러리 스웽크를 통과했습니다.

'그것은 세상의 아주 작은 구석에있는 것 같지 않습니까?' 그 첫날 저녁에 만난 예술가 인 Dabbs Anderson이 말했다. 우리는 뉴 쉐리단 호텔의 히스 토릭 바에 있었는데, 눌린 천장이있는 희미한 조명과 1895 년부터이 도시를 정박 해 온 분주 한 당구장이었습니다. 앤더슨, 원래는 옅은 파란 눈을 가진 햇살 가득한 금발과 잔잔한 특대 성격이었습니다. 앨라배마에서 1 년 전 로스 앤젤레스에서 개 윌리엄 포크너라는 그레이트 데인과 함께 이곳으로 이사했습니다. 우리는 서로의 친구들을 통해 연락을 받았고 많은 마티니를 통해 텔루 라이드의 매력에 대해 논의했습니다. 텔루 라이드의 매력에 대해 논의했습니다. 비틀 거리는 분위기, 소박한 태도, 반 아스펜으로 명성을 쌓아온 과시보다는 진정성에 대한 강조입니다. 아스펜이 구찌와 프라다를 위해 반 문화적 과거를 교환 한 곳에서 텔루 라이드에는 체인점도없고, 드레스 코드도없고, 자 의식적으로 멋진 호텔도 없습니다. 지역 주민들이 의류에서 조리기구에 이르기까지 모든 것을 재활용하는 야외 '무료 상자'가 있습니다.

'물론 여기에 엄청난 양의 돈이 있지만 그것이 장소를 정의하지는 않습니다.'앤더슨이 계속했습니다. '사람들이 자신의 부를 과시하기 위해 아스펜에 간다면, 그들은 유명인이든 트레일러에 살든 상관없이 일종의 비정규 적 풍요를 찾아 이곳으로옵니다. 사람들이 이상한 꿈을 쫓기 위해 오는 곳이며, 지구상에서 최고의 스키를 타는 곳이기도합니다. '

Anderson은 경험에서 말했습니다. 그녀는 처음에는 한 달만 머무를 계획이었습니다. 산 꼭대기 예술가 인 Steeprock에서 매혹적인 민속적 혼합 그림, 그림, 인형을 작업 할 수있는 비공식적 인 한 달 간의 레지던시를 제공 받았습니다. 작은 이웃 마을 Sawpit에서 후퇴하십시오. 그러나 그녀의 레지던트가 끝날 무렵 Anderson은 로스 앤젤레스로 돌아갈 소용이 없었으며 Steeprock의 프로그램 확장을 돕기 위해 계속 머물 렀습니다. 텔루 라이드의 산에 위치한 레스토랑 겸 바인 Alpino Vino. Jake Stangel

그녀는 '소란 스러움, 불안한 불안, 생존 정신 — 나는 지쳐 버렸다'고 말했다. 텔루 라이드에서 그녀는 말한대로 '같은 생각을 가진 괴물들의 커뮤니티'를 발견했습니다. 따뜻한 날에는 아침에 라이브 화약을 사용하여 잊혀지지 않는 그림을 그리며 보낸 후 보라색 롤러 스케이트를 타고 활공하는 모습을 자주 볼 수 있습니다. 내가 그녀를 만났을 때, 그녀는 다운타운 예술 지구에있는 수많은 쇼룸과 현대 공간 중 하나 인 Gallery 81435에서 첫 번째 지역 개인전을 준비하고있었습니다.

'그것은 일종의 미친 사가이지만, 그것은 여기서 일어나는 일입니다.'라고 그녀는 말했다. '매우 특정한 유형의 사람을 빨아 들이고 나머지는 두려워하는 방식이 있습니다.'

그것으로 그녀는 술을 닦고 호기심 많은 시선으로 나를 고쳤다.

'조심해.'그녀는 원자로에 동력을 공급할만큼 밝게 미소를 지으며 덧붙였다. '당신은 결코 떠나지 않을 수도 있습니다.'

다음날 아침, 나는 가장 푸른 하늘과 꿰뚫는 숙취에 잠에서 깼다. 앤더슨과 나는 비옥 한 식사 장소에 환영받는 장소 인 There ... Telluride라는 장소에서 밤을 마쳤습니다. 웨스트 퍼시픽 애비뉴 (West Pacific Avenue)에 위치한이 레스토랑은 대형 옷장 크기 였고 펑크 같은 분위기였으며 굴과 찐빵, 연어 배 토스 타다 및 엘크 양상추 랩과 같은 맛있는 작은 접시의 프리 스타일 메뉴를 선보였습니다. 디저트는 수박 맛이 나는 팟 구미로 현지 약국 중 한곳에서 픽업했습니다. 앤더슨의 다양한 친구들이 우리와 함께했습니다. 사진 작가, 대마 농장주, 프랑스 남부에서 여름을 서핑하는 필라테스 강사입니다. 그리고 매우 늦게 도착했습니다. Mezcal과 블러드 오렌지 칵테일은 작은 유리 스키 부츠로 제공되는 데킬라 샷으로 바뀌었고, 밤 어느 시점에서 나는 바에서 물구나무 서기를 시도하는 것이 좋은 생각이라고 결정했습니다. 아무도 눈을 뗄 수 없다는 것은 지역의 밤문화에 대해 많은 것을 설명합니다. 왼쪽부터 : 타운 중심부에 위치한 5 룸 부티크 호텔 Dunton Town House; 텔루 라이드 오지의 슬로프에서 하루. Jake Stangel

나는 곤돌라 근처에 위치한 유서 깊은 집인 던튼 타운 하우스 (Dunton Town House)에서 사람들을 스키 리프트까지 끌어 올릴 수있는 도시에서 가장 예쁜 도로 인 사우스 오크 스트리트 (South Oak Street)에 머물고있었습니다. B & B 같은 느낌의 부티크 호텔로 전직 광부였던 Dunton Hot Springs의 자매 호텔입니다. 남서쪽으로 한 시간 정도. 편안하고 현대적인 5 개의 객실을 갖춘 Dunton Town House는 텔루 라이드의 세련되고 깔끔한 감성을 완벽하게 구현합니다.

공동 테이블에서 패스트리와 과일을 뿌린 후 슬로프를 타기로 결정했습니다. 그러나 문 밖에서 두 걸음을 내디 디자 잠시 마비되었습니다. 텔루 라이드는 맑은 날에 그렇게 할 것입니다. 산으로 조각 된 숨막히는 마을이 부족하지 않은 주에서도이 장소는 로키 산맥에서 가장 높은 13,000 피트 봉우리로 인해 사방이 압착되어 독특하게 장관입니다. 전날의 안개가 지나면 마치 새로운 차원이 열리는 것 같았다. 내가 보는 모든 곳에서 사람들은 UFO의 후광을 응시하는 것처럼 왜소한 화려 함을 받아들이고 가만히 서 있었다.

'텔루 라이드는 사람들이 이상한 꿈을 쫓기 위해 오는 곳이며, 지구상에서 최고의 스키를 타는 곳이기도합니다.'

저는 곤돌라를 타고 스키장으로갔습니다. 실제로는 완전히 별개의 마을 인 Mountain Village입니다. 1987 년에 텔루 라이드에서 1,000 피트 떨어진 곳에 지어진이 슬로프는 가족들이 더 쉽게 이용할 수 있도록 만들어졌으며, 본질적으로 자체 경찰서, 레스토랑 및 탁아소가있는 고급스러운 콘도미니엄과 목장과 같은 저택이있는 미니 베일입니다. 중요한 것은 개발 압력으로부터 역사적인 다운타운을 덜어 주었다는 것입니다. 텔루 라이드는 그 이후로 유명한 블루스, 재즈 및 영화제에 의해 여름 시즌이 강조되는 연중 목적지가되었습니다. Mountain Village가 없었다면 그러한 성장을 수용 할 방법이 없었을 것입니다.

곤돌라 꼭대기에있는 스키에 부츠를 끼우면 서 조금 긴장되기 시작했습니다. 말도 안되는 소리지만, 산에서 스키를 타면 그 장소에 대한 나의 사랑이 싹트게 될까 봐 걱정이되었습니다. 저에게있어 스키의 환상과 경험의 현실 사이에는 항상 짜증나는 단절이있었습니다. 그리고 미국에서 가장 유명한 리조트 중 일부인 베일, 캐년, 스쿼 밸리를 여행 한 기억은 황홀 할 정도로 덜 지배적입니다. 끝없는 리프트 라인에서 떨고 거물 주위가 아닌 군중을 헤쳐나가는 것보다 내리막을 찢습니다. 텔루 라이드의 2,000 에이커가 넘는 스키 지형을 낙원으로 만드는 모든 것 (눈의 경이로운 질, 전설적인 가파름, 모든 방향의 초현실적 풍경)에서 가장 놀라운 것은 산이 진정으로 혼자 있다는 것입니다. 스키 시즌의 절정 이었지만, 3 일 동안 나는 리프트를 위해 몇 초 이상 기다리지 않았고, 종종 가장 인기있는 몇 가지 달리기를 한낮의 중간에 홀로 발견했습니다.

'그것의 텔루 라이드는 한마디로 말하면 세계적으로 유명하지만 아직은 아직 알려지지 않았습니다.'앤더슨은 그날 오후 우리가 슬로프에서 만났을 때 나에게 말했다. 텔루 라이드의 18 개의 리프트와 148 개의 런은 모든 수준의 스키어에게 거의 끝없는 뷔페를 제공합니다. 더 쉬운 지형에서 방향을 잡는 데 아침을 보냈고, 저는 Anderson과 함께 더 도전적인 달리기를 탐험하기 시작했습니다. 사시 나무 덤불 사이로 감긴 좁은 협곡이있었습니다. 계시의 그릇에는 가파르고 깃털처럼 넓은 공간이있었습니다. 단정하고 여유로운 아파트로 이끄는 위압적 인 수직 성의 거물들이있었습니다. 이 지역의 시그니처 런인 See Forever의 정상에서 Anderson은 서쪽으로 약 100 마일 떨어진 유타의 눈부신 La Sal 산맥을 지적했습니다. Alpino Vino의 야외 테라스에서 après-ski 순간. Jake Stangel

우리는 11,966 피트 높이의 Alpino Vino의 야외 테라스에있는 열 램프 아래에서 눈 양동이에 차게 보관 된 반짝이는 로제 한 병으로 하루를 마무리했습니다. 이곳은 대륙에서 가장 높은 고급 식당으로 자부합니다. . 당연히 앤더슨이 아는 사람들과 마주 쳤고, 우리 그룹은 전날 밤의 작은 파티를 반복하기 위해 빠르게 확장되었습니다. 와인, 전채 요리, 낯선 사람들이 금방 오랜 친구처럼 느끼게되었습니다. 어느 순간, 제가 살고있는 뉴 올리언스에서 온 제 친구가 탁자에 다가가 회의에 합류했습니다. 나는 그가 마을에 있는지 전혀 몰랐다. 그가 텔루 라이드를 LSD 복용에 비유 한 사람이라는 것은 그 때까지 비교가 더 이상 그렇게 반복적으로 들리지 않았기 때문에 특히 적합했습니다.

그날 밤, 221 South Oak의 바에서 혼자 식사를하면서 집에서 만든 놀라운 파스타를 제공하는 동안 나는 6 년 전에 Telluride로 이사 한 청년 J. T. Keating과 대화를 나누었습니다. 내가 만난 모든 지역 주민들과 마찬가지로 그는 따뜻하고 환영했습니다. '저는 플로리다의 꽤 보수적 인 세상에서 왔습니다.'호텔에서 일하는 키팅이 말했다. '치지 같네요. 저는 제 자신을 여기에서 찾았습니다.' 전혀 치즈처럼 들리지 않았다고 나는 그에게 말했다. '예, 물 속에 뭔가가 있습니다.'그가 말했다. '나는 산으로 왔지만 사람들을 위해 머물렀다.'

'좋은 하이킹을 좋아하길 바랍니다.'Anderson이 말했다. 내 마지막 밤이었고 우리는 Steeprock으로 이어지는 진입로의 기슭에 서있었습니다. 머무는 동안 Anderson은 저에게 수많은 après-ski 즐거움을 소개했습니다. 우리는 New Sheridan Chop House & Wine Bar에서 필수 스테이크를 먹었습니다. 우리는 곤돌라 꼭대기에있는 레스토랑 인 Allred 's에서 가장 경이로운 도심 풍경을 감상하며 일몰을 포착했습니다. 우리는 오래된 얼음 집에있는 친근한 프랑스 비스트로 인 La Marmotte에서 애피타이저를 ​​먹었습니다. 예술적인 커피 숍 인 Ghost Town에서 에스프레소를 마시고 재미있는 작은 카페인 Butcher & the Baker에서 수제 칵테일을 마 셨습니다. 그녀는 Steeprock을 방문하면 내 개종이 완료 될 것이라고 믿었습니다. Butcher & the Baker의 조식 페이스트리. Jake Stangel

지난 3 년 동안 대장장이부터 사진 작가에 이르기까지 모든 분야의 아티스트를 유치하기 시작한이 단지는 접근하기 쉬운 곳이 아닙니다. 가파른 스위치 백으로 1/4 마일 떨어진 차도는 4 x 4로만 이동할 수 있습니다. 우리는 하나가 없었기 때문에 걸어야했습니다. 지 쳤지 만 그만한 가치가 있습니다. 그 장소는 동화에서 똑바로 튀어 나온 것처럼 보였습니다. 넓고 거칠게 깎은 바닥과 복잡한 녹이 낀 금속 세공으로 된 샬레는 모두 불로 따뜻해졌으며 조명은 태양으로 작동했습니다. 횃불, 페인트, 도구는 아래층 작업실 곳곳에 흩어져있었습니다. Steeprock은 가끔 수업을 제공하지만 아직 정기적으로 방문자에게 공개되지는 않습니다. 그러나 앤더슨은 내년 정도를 예술 쇼, 이벤트 및 실험 공연을위한 장소로 만들 계획입니다. 그녀는 또한 현재 입소문이기 때문에 레지던트를위한보다 공식적인 신청 절차를 만들고자합니다.

제가 머무는 동안 저는 지난 20 년 동안 텔루 라이드에서 비품 인 Steeprock의 소유주 인 Isabel Harcourt를 만났습니다. 그는 야심 찬 프로젝트 (예 : 광산에서의 사진 촬영)의 물류 작업을 아티스트와 함께 작업했습니다. 이 부동산은 20 년 전에 남편 글렌 (Glen)에 의해 지어졌습니다. 그는 일종의 임시 코뮌으로 변신했습니다. 그녀는 2000 년대 초에 Steeprock을 주택 건설 회사로 전환했다고 설명하면서 '예술가들이 와서 유르트와 테 피로 살았습니다. 그러다 2006 년 남편이 비행기 추락 사고로 사망했을 때 비극이 닥쳤습니다. 2 년 후, 모기지 위기가 닥 쳤고 사업은 급증했습니다. 이제 Steeprock은 다시 한 번 예술가입니다. 피난처. 메인 하우스를 보완하기 위해 테피와 유르트를 재건하고 심지어 작은 오두막을 짓는 것에 대한 이야기가 있습니다. Harcourt는 'Dabbs와 함께하면 정말 흥미로운 사람들을위한 회전문 인 텔루 라이드의 축소판처럼 완전히 원을 그리게되었습니다.'라고 말했습니다. 왼쪽부터 : 현지 아티스트 Dabbs Anderson이 Telluride 바로 외곽 Steeprock의 스튜디오에서 화약 그림 중 하나를 작업하고 있습니다. William Faulkner, Dabbs Anderson의 개. Jake Stangel

앤더슨과 나는 갑판으로 나갔다. 하늘은 맑 았고 별들은 장엄했습니다. 은하수의 비단 포물선을 볼 수 있습니다.

'오, 그리고 모든 축제와 함께 여름에 여기에서 보셔야합니다.'Anderson이 말했다. '그리고 낙엽이 변하는 가을. 계곡의 색깔을 처음 보았을 때 나는 울기 시작했습니다. '

'조심해.'나는 일어나서 말했다. '나는 당신이 그것을 알기도 전에 돌아올 수 있습니다.'

전 세계 수많은 곳의 수많은 사람들에게이 말이 내 입을 떠날 때 그들이 궁극적으로 공허하다는 것을 알면서이 말을했습니다. 볼 것이 너무 많은데 왜 계속 한곳으로 돌아 갈까요? 하지만 텔루 라이드에는 뭔가 달랐습니다. 왜 그렇게 많은 사람들이 계속 돌아가는지 이해했습니다. 실제로 불과 몇 달 후 나는 오토바이를 타고 1,500 마일을 탔고 그곳을 다시 보았습니다. 마을로 들어 오자 산은 다시 충격을 주었지만 당연히 텔루 라이드가 훨씬 더 많다는 것을 알았습니다.

세부 사항 : 콜로라도 텔루 라이드에서해야 할 일

거기에 도착

덴버에서 환승하여 텔루 라이드 지역 공항으로 이동하십시오.

호텔

던튼 타운 하우스 : 일부 부티크 호텔, 일부 B & B, 유서 깊은 옛 집에있는이 5 룸 여관은 타운에서 약 1 시간 거리에있는 고급 알파인 리조트 인 Dunton Hot Springs의 자매 호텔입니다. $ 450부터 두 배가됩니다.

뉴 셰리 든 호텔 : 1895 년에 개장 한 이래 콜로라도 애비뉴의 메인 스트립에 위치한이 호텔은 2008 년에 세련되게 개조되었습니다. Historic Bar와 Chop House & Wine Bar 레스토랑은 모두 방문 할 가치가 있습니다. $ 248에서 두 배.

레스토랑 및 카페

알파인 와인 : 낮에는 트레일 사이드 퍼치가 캐주얼 한 스키 인, 스키 아웃 식사 및 음료에 사용되지만, 저녁에는 와인 페어링이 포함 된 5 코스 이탈리아 메뉴를 위해 동봉 된 스노우 코치가 곤돌라에서 손님을 셔틀합니다. 입구 $ 15– $ 40.

푸줏간 & 베이커 : 이른 시간의 아침 식사는 소박하고 트렌디 한이 카페에서 밤이되면 칵테일을 만드는 데 도움이됩니다. 입구 $ 7.50– $ 30.

유령 도시: 책을 가져 와서 커피를 마시 며 하루를 지나갈 수있는 흙 같고 예술적인 카페. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; 앙트레 $ 4– $ 14.

얼른 : 유서 깊은 아이스 하우스 안에 자리 잡은 프랑스 식 비스트로 인 이곳은 퇴폐적 인 식사를 즐기기에 안성맞춤입니다. coq au vin을 생각 해보세요. 슬로프에서 하루를 보낸 후 와인 한 잔을 즐기기에 안성맞춤입니다. Entrées $ 26– $ 44.

저기 ... 텔루 라이드 : 이 친밀한 장소에서는 연어 배 토스 타다와 같은 독창적 인 작은 접시가 종종 데킬라 샷보다 먼저 나옵니다. 작은 접시 $ 8– $ 12.

221 사우스 오크 : 전직 톱 셰프 참가자였던 엘리자 개빈은 사프란으로 찐 문어와 블루 베리와 커피 가루를 뿌린 엘크 티본과 같은 요리에 열광합니다. 입장료 $ 30– $ 50.

갤러리

갤러리 81435 : 지역 예술에 초점을 맞춘이 갤러리는 마을의 번성하는 예술 현장을 엿볼 수있는 좋은 장소입니다.