얼마 전 대학 친구들이 여름에 몬태나에 집을 빌려서 가족과 저를 방문하도록 초대했습니다. 인근 공항 정보가 담긴 이메일에 '열차도 옵션이다'라고 적었다. Amtrak에는 시카고에서 태평양 북서부로 연결되는 노선이 있으며 포틀랜드 또는 시애틀에서 종료됩니다. 그것은 집에서 몇 시간 떨어진 빙하 국립 공원을 통과합니다. 공원 동쪽 가장자리에 기차역이 있습니다.
진짜 빙하를 본 적이 있는지 확신하지 못했습니다. 아이슬란드에서 한 번은? 내 의심은 내가 경험에 얼마나 선물했는지를 암시합니다. 이것은 확실히 나의 첫 번째 냉정한 빙하가 될 것입니다. 게다가 나는 기차를 좋아합니다. 지난 4 ~ 5 년 동안 저는 노스 캐롤라이나에있는 집과 뉴욕시를 오가는 기차를 타고 왔습니다. 나는 침목을 받는다. 비용은 막판 비행기 표보다 적습니다. 오전 2 시경에 시골 역인 록키 마운트에 탑승 한 후 즉시 누워서 자고 자합니다. 내가 뉴욕에 도착하기 한 시간 전에 그들은 아침 식사가 준비되었음을 알려주기 위해 나를 깨운다. 나는 커피와 계란 위에 앉아서 뉴저지 북부의 들판과 오래된 벽돌 건물이 지나가는 것을 지켜보고 있으며, 지난 150 년 중 10 년이 될 수 있습니다.
Chicago-to-Pacific-Northwest 라인에 대한 Amtrak의 이름은 Empire Builder입니다. 웹에서 찾아 보니 'Amtrak이 돈을 낭비하고있는 이유를 알아보기 위해 울퉁불퉁 한 중서부'엠파이어 빌더 '에 올라 타라. 기차.' 그것은 나에게 호소력이있는 skeeviness를 제안했다. 복고풍 여행을한다면 skeeviness에 대한 취향을 유지해야합니다. 그러나 첨부 된 기사는 1929 년에 Great Northern Railway의 일부로 운영되기 시작한 노선이 승객 수 증가에도 불구하고 어떻게 손실을보고 있는지에 대한 것으로 밝혀졌습니다. 이런 식으로 Empire Builder는 미국 철도 여행의 희미한 운을 상징합니다. 중서부와 서부를 연결하는 중요한 초기 노선 인 루이스와 클라크 트레일의 일부를 추적합니다. 전성기에는 미국 제국을 대표했습니다. 철도 차량의 안락함보다이 나라를 더 잘 볼 수있는 방법은 없다는 생각은 말할 것도 없습니다. 현 행정부가 Empire Builder를 포함한 Amtrak의 장거리 노선 중단을 제안했다는 점은 주목할 가치가 있습니다. 이 이야기 된 여정의 경우 선의 끝이 가까울 수 있습니다.
시카고 유니언 스테이션에서 탑승 할 준비를했을 때 가장 먼저 눈에 띄는 것은 메노나이트였습니다. 그들 중 많은 것. 그들은 함께 모여서 쉽게 열두 가족, 또는 아마도 매우 큰 대가족 하나를 모았습니다. 이들은 18 세기 중부 유럽 농부의 평범한 평범한 옷을 입었던 올드 오더 메노나이트였습니다.-파란색과 검은 색과 흰색, 모자와 보닛. 차분하고 친근한 표정이었습니다. 나는 그들의 얼굴과 반투명 한 눈을 연구했다. 나의 무례한 응시가 두 딸이보고있는 것을 잡을 때마다 나는 쉿하는 소리를 내지 못했습니다. 부모로서의 중요한 부분은 위선에 대해 괜찮다는 것입니다.
Amtrak은 우리가 패밀리 베드룸이있는 구획이라고 부릅니다. 그 디자인은 정말 독창적입니다. 옷장 크기지만 우리 네 사람이 편안하게 맞거나 적어도 우리가 실제로 잤을만큼 충분히 편안합니다. 네 개의 침대 중 두 개는 골판지 상자의 덮개처럼 벽에서 내려옵니다. 낮 동안에는 그것들을 위로 밀고 바닥 2 개를 소파로 사용할 수 있습니다. 카드 테이블, 창. 거짓말을하지 않겠습니다. 빡빡했습니다. 며칠 후 당신은 정신을 잃기 시작할 것입니다. 하지만 며칠 동안? 더 재밌는.
기차는 2 층 버스처럼 2 층으로되어 있습니다. 맨 위에는 관찰 및 식사 공간이 있습니다. 우리 중 두 명은 일반적으로 거기에 있었고 다른 두 명은 우리 구획에 있었기 때문에 가까운 분기를 더 쉽게 할 수 있습니다. 언제나 우리는 좁은 계단에서 메노나이트를 지나쳤습니다. 그들은 다른 사람이 지나갈 수 있도록 계단 예절에 대해 매우 정중했습니다. 그리고 조용합니다. 예를 들어, 저녁 식사에서 그들의 테이블은 너무 조용해서 내 목소리를 제어해야 할 필요성을 느꼈기 때문에 나는 경건한 야크로 저녁 식사를 망치지 않을 것입니다.
그러나 이야기를 계속하는 것은 어렵지 않았습니다. 내 말은, 시나리오는 상당히 극적이었습니다. 기차가 고속으로 초원을 뚫고 지나갈 때 나는 역겨운 스테이크와 역겨운 와인 한 병을 들고 거기에 앉아 있었다. 창문을 통해 나는 미국의 하늘이 열리고 수평선이 물러가는 것을 볼 수 있었다. 가슴이 부풀어 올랐다. 우리는 식사를 위해 멋진 옷을 입었습니다. 나는 주위를 둘러 보았다. 다른 사람들도 똑같이했다. 모두 웃고 있었다. 우리는 모두이 경험에 투자했습니다. 기차 여행 미국의 특정 비전과 관련이 있습니다. 나는 그것을 분석하지 않으려 고 노력했고, 그것이 검사를받을 것이라는 것을 알고 있었다. 왼쪽부터 : Glacier National Park에있는 빙하 조각 호수 중 하나 인 Lake Josephine; 하이킹 코스에서 바라본 공원의 스위프트 커런트 빙하. 크리스토퍼 심슨
기차는 북서쪽으로 2,200 마일 이상을 운행하며 노스 다코타주의 미니애폴리스와 파고를 거쳐 빙하 평원을 가로 질러 몬태나를 가로 질러 서쪽으로 이동합니다. 장대 한 여정이지만 땅이 모두 예쁘지는 않습니다. 그 첫날 저녁, 기차는 연기 휴식을 위해 남부 미네소타 어딘가에 정차했습니다. 나는 우리 차를 책임지고 있던 암트랙의 여성에게 메노나이트에 대해 물었다. 항상 그렇게 많았나요? 항상 이렇게 많지는 않지만 자주 많았다 고 그녀는 말했다. 그들은 이상적인 승객이었습니다. 그녀는 북쪽의 들판을 오가는 기차를 탔던 일부 광부들에게도 같은 말을 할 수 없다고 한탄했다.
그리고 메노나이트는 누구였습니까? 나는 그녀에게 물었다. 왜 그들은 항상이 기차를 탔을까요? 내가 왜 그렇게 신경을 썼는지 모르겠다.
그녀는 그들이 줄을 따라 커뮤니티가 있다고 말했습니다. 아마도 그들은 기차의 경로에 가깝도록이 지역에 정착했을까요? 그녀는 확신하지 못했습니다. 메노나이트는 공동 민족입니다. 함께 모이고 재결합하는 것이 중요합니다. 멀리 떨어진 지역 사회의 한 가족이 집을 짓고 싶거나 아기를 맞이하고 침례를 받으려고한다면 다른 마을에서 그들의 연장 된 관계가 와서 몇 주 또는 한 달 동안 머물러 있습니다. 그들이 기대하거나 예외적으로 관대하지는 않았습니다. 그들의 삶의 방식에있는 리듬이었습니다.
오렌지 라인 약속대로 캐나다 국경에서 남쪽으로 약 40 마일 떨어진 공원 가장자리에 이스트 빙하 공원이라는 기차역이있었습니다. 우리는 내렸다. 광대 한 녹색 잔디로 둘러싸인 우리 바로 앞에는 우리가 밤을 보낼 Glacier Park Lodge가있었습니다. 그것은 기업 이익과 국가 사이의 아늑한 관계를 암시했습니다. 실제로 Glacier의 존재 자체는 원래 관광 인프라를 구축하고 정부에 국립 공원을 설립하기 위해 로비 한 Great Northern Railway의 노력 덕분입니다. 하지만 나쁜 의미로 '아늑하다'는 뜻은 아닙니다. 당신을 국립 공원으로 곧장 데려다주고 당신을 그곳으로 내보내고 당신에게 아무것도 팔려고하지 않는 대형 여객 열차의 아이디어 — 나는 우리가 미국에서 그렇게했는지 몰랐습니다.
우리와 함께 등반하는 사람들이 많지 않았습니다. 어린 시절부터 나는 국립 공원 군중과 결과적으로 불쾌 함. 하지만 옐로 스톤 또는 Yosemite, Glacier의 참석률은 매우 낮습니다. 우리는 여름에 5 일 동안 거기에 있었고 거의 줄을 서지 않았습니다.
가족의 즐거움은 제쳐두고 우리는 빙하를 보러 왔습니다. 다음날 우리는 잡화점의 카운터에서 차를 빌려 북쪽으로 한 시간을 운전했습니다. 우리는 St. Mary Lodge에 체크인했고 잠시 후에 St. Mary Lake에서 보트 여행을했습니다. 나무로 된 배는 100 년 정도 된 것입니다. 선장은 서퍼처럼 곱슬 곱슬 한 금발 머리를 가진 귀엽고 어린 아이였습니다. 하지만 그는 그의 물건을 알고 있었다. 그는 우리 주변의 언덕에 대해 이야기하기 시작했습니다. 얼마나 많은 사람들이 불, 마름병, 곤충에 의해 눈에 띄게 상처를 입 었는지 놀랐습니다. 그 중 일부는 숲의 자연 순환 이었지만 많은 것이 새롭고 걱정 스러웠다 고 그는 말했다. 우리는 증거를 볼 수 있었지만 그가 자연의 아름다움을 둘러 볼 수있을만큼 손상되지 않은 풍경이 충분히 남아있었습니다. 이것은 나에게 미국의 광대 함을 느끼게했지만 또한 미국의 취약 함을 느꼈습니다.
오렌지 라인 